El contrato dice un año: la ansiedad silenciosa de habitar el presente
Hay poemas que no necesitan levantar la voz para hablar del derrumbe.
El contrato dice un año, de Gustavo Yuste, pertenece a esa clase de escritura que observa lo cotidiano hasta encontrar allí una forma íntima del desgaste contemporáneo.
La escena parece mínima: un balcón, una noche, el sonido del agua recorriendo las tuberías de una casa. Sin embargo, debajo de esa aparente calma se despliega algo mucho más profundo: la imposibilidad de proyectar el futuro sin ansiedad.
“el cuerpo no puede proyectar tanto
sin los efectos de una microdosis
de ansiedad”
La precariedad ya no aparece solamente como problema económico. También es emocional, existencial y mental.
El poema trabaja precisamente sobre esa tensión moderna entre la necesidad de estabilidad y la conciencia permanente de que todo puede cambiar.
Gustavo Yuste construye imágenes sencillas pero cargadas de resonancia. Los árboles, las arañas, el rocío y la oscuridad forman parte de un paisaje urbano nocturno donde las respuestas parecen existir, aunque permanezcan fuera de alcance. El poema no busca resolver la incertidumbre: la registra.
En Riesgo país, libro publicado por Santos Locos en 2026, Yuste vuelve a observar el presente argentino desde lo íntimo. No hay consignas explícitas ni golpes discursivos. Lo político aparece filtrado en pequeños detalles cotidianos: contratos temporales, cansancio emocional, vínculos suspendidos y una sensación de inestabilidad constante.
La poesía de Yuste trabaja sobre aquello que muchas veces no se dice. Sobre el agotamiento silencioso de intentar sostener una vida en medio de un clima social confuso y frágil.
En ese sentido, sus poemas funcionan como una forma de compañía y también de resistencia sensible frente al ruido contemporáneo.
La oscuridad del final no es solamente física.
También representa aquello que no podemos controlar, prevenir o incluso comprender completamente. Y quizá allí reside la potencia del poema: en aceptar que muchas veces vivir consiste apenas en atravesar esa incertidumbre con algo de lucidez, memoria y sensibilidad.
Sobre el autor
Gustavo Yuste (Buenos Aires, 1992) es poeta, narrador y periodista. Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la UBA, publicó numerosos libros de poesía y narrativa, entre ellos Electricidad, La felicidad no es un lugar y Turistas perdidos. En 2025 obtuvo en España el XVII Premio Internacional de Poesía Centrifugados Pueblo de San Gil por Enero es un mes solitario.
Su escritura se caracteriza por una mirada generacional sensible y política, capaz de transformar escenas mínimas de la vida cotidiana en una lectura emocional del presente.
